今年のはじめは、家のことにかかりきりでした。家族のサポートに奔走しているうちに、あっという間に時間は過ぎて、まとまったアトリエ時間もとることができず、絵の方はすっかり乾き気味に。

そして春になって、ひと区切りつくと、またぽっかりと時間が戻ってきました。

「とくに何も起きない、慌ただしくない、普通の日々」を久しぶりにしみじみと噛みしめつつ、またじわじわと、心も頭も絵の方へ戻していきます。なまってしまった感覚はすぐには戻らないけれど、経験上、こんなときはとにかく手を動かすことです。

ストーブの火は、ほったらかしでは消えてしまいます。（もう初夏だというのにストーブのたとえですみません。冬が好きなんです。）空気の通り道を作ったり、ちょうど良い太さの薪を足したり。火には、こまごまとした世話が必要です。創作も似たようなものだと感じます。

しばらく遠ざかっていると、アトリエの空気、スケッチブック、画材。そんな相棒たち全てが、なんとなくよそよそしく、火が消えてしまったように感じられます。まるで人がいなくなった家のようだななんて思ったり。

そんなとき、いちばん欠けているのは「生きている感じ」なのかなと思います。

だからまずは、生きた温度のあるものを探します。独自に生きているような感じがする線や筆跡。紙の上に、ふと何かが現れたら、それを見逃さないように。そしていったん見つけたら、その種火を絶やさないよう育てていく、そんな５月です。

そうそう。スケッチブックの話でした。日々の創作に欠かせない、大事なツール。前回は、たしか５年ほど前、人生のちょっとした迷い道にさしかかっていた頃、ふとスケッチブックを手にとったときの話を書いたのでした。

というわけで今回は、そのスケッチブックを、日々アトリエでどんなふうに使っているのか、そんなことを書いてみようと思います。

アトリエの１日は、まずノートに向かうところから始まります。自分自身との定例ミーティングのようなもので、今、頭の中にあることを、ぽつぽつと書き出していきます。たいして意味のないことでも、ただ手を動かしているうちに、ざわざわした心が、だんだんと静かになっていきます。日常モードから、少しづつ創作モードに切り替わる感じです。いわば、準備運動のようなものかもしれません。心が整ったと思えたら、スケッチブックの新しいページを開きます。

「白紙の恐怖（Fear of blank pages）」という言葉がありますよね。何も描かれていないものに向かうときの、あのじわっとした抵抗感。私もよくわかります。でも不思議なことに、スケッチブックに関しては、それをあまり感じたことがないんです。そもそも気楽な存在である、というのも理由のひとつですが、それだけではない気がしています。

たしかに、新しいページは真っ白です。でも、それまでのページがすぐそばにあることで、完全にゼロからというわけではなくなる。前のページには、これまでの空気感のようなものが残っていて、そこにアンテナを合わせるようにして続きに戻っていくことができます。この「流れの中にいる感じ」に私はずいぶん助けられています。

最近描いたページを、少し距離をおいて眺めてみることもあります。すると、「この線、いいな」とか「ここだけ切り取ってみようかな」とか、自然と次の方向が見えてきたら、それに従います。反対に、何も見えてこないな、と感じる日もあります。そういうときは、まったく違うことを試してみて、新しい空気を吹き込んだりもします。

そんなスケッチブックの時間の中で、私がひとつだけ大事にしているルールがあります。それは、「心がわくわくする方向に進むこと。」

「こうしなくては」とか、「みんなに好かれやすそうなものを描こう」とか、そういった考えは、あまり役にたちません。むしろ行き止まりへまっしぐらのような気がします。

「鳥の絵は人気だったから、もっと描かなきゃ」
「誰それみたいに描けたらもっとよくなるかも」
「今までのスタイルから外れないほうがいいかな」

かつて、こんな心の声に引っ張られそうになったことが何度もありました。

今こうして書いていても、なんだか狭苦しい気持ちになります。外ばかり見ていると、自分の声が聞こえなくなる。少なくとも、私にとっては、そこに答えがあった試しはありません。

一方で、こんな小さな声には耳をすませたい。

「これ、好きだな」
「いい感じがする」
「こうしてみたらどうなるかな」

言葉では説明できないけれど、単純な「いい感じ」からくるものは、自分だけの創作の根っこを育ててくれるような、信頼できる感じがするのです。

私にとってスケッチブックは、自分と対話する場所。誰に見せるでもなく、自由に遊べる実験室です。毎日、静かに直感に耳をすませて、手を動かす。嘘はつかない。そうやって描いていると、ときどき、自分でも予想しなかったようなものがふいに現れることがあって、「お！」と思う、その瞬間が、なんともおもしろいのです。

そんな使い方なので、すべてのページがうまくいくわけではありません。表に出している「いい感じ」のページの裏には、どうにもならなかったページが山ほどあります。でも、それらにもちゃんと意味があって、「こっちじゃないよ」と、教えてくれているように思うのです。

次回は、そんな「いまいち」なページたちを、ちょっと引っぱり出してきて、あれこれ書いてみようかなと思っています。今度こそ、忘れないうちに。

それではまた。
読んでくださって、ありがとうございます。

Akiko Juni

◾️ライティング舞台裏のひとりごと
（水面下の試行錯誤をこっそりオープンにメモする場所）

不覚にも！前回の投稿から、気づけば数ヶ月も経ってしまいました。（もはや季刊？）いったん途切れた流れを取り戻すのは本当に大変。時間が経つと、何を思っていたのか忘れてしまうし、書きたかったことも、かたちが変わってしまう。「書く」ということが、まだ自分の中でうまくリズムになっていない…。これが目下の課題です。さあどうやってやろうかな。

秋は駆け足のように感じます。ひんやりとした空気、柔らかい日差し、豊富な果物、日ごとに長くなる夜の時間…のんびり愉しみたいと思ってはいても、忙しい毎日、何事にも焦ってしまいがちで、やれやれと思います。

さて、今日はスケッチブックについて書こうと思います。自分の創作においては、もはや欠かせないツールの１つです（もう１つはコーヒーです。）先日、スケッチブックのページが「Sketched Out」という書籍に掲載される機会に恵まれました。その準備にあたり、過去のスケッチブックを並べて眺めていたわけですが、改めて、このシンプルなツールの偉大さに気がつきました。

思い返せば、日常的にスケッチブックを使うようになったのは４年ほど前です。自分の仕事に迷いが生じていた時期でした。それまでの約１５年間は、個人でデザインやイラストを請け負う仕事をしてきました。子育てをしながら家で仕事をする、という環境を少しづつ整え、思い描いていたライフプランどおり、一見とても順調…に思えましたが、少しづつ、どうも何かが違うような、小さなズレを感じ始めていました。

以前はワクワクしていた仕事に、同じ気持ちが湧いてこない。新規の依頼が入ってくると、ありがたい反面、じわじわと胸の中に曇が広がっていくような。一体どうしちゃったのか。例えるならば、森を歩いているうちに、実は少しづつ道を間違えていて、ちょっと違うところに辿り着いちゃったかも…とハッと気づいた瞬間、みたいな感じでした。

そんなモヤモヤを抱えた日々、あるとき、ふと「直感」の声が聞こえてきました。「誰のためでもない自分だけのスペースで自由にやってごらん」と。仕事の依頼のためでもなく、誰かに期待されているものでもない、今の自分に正直な何か、それは何だろう。

「直感が何かを言ってくるときにはそれに従う」というのが、マイルールのひとつでもありますので、文房具屋に足を運び、小さなスケッチブックを買いました。新しいスケッチブックを手にしたのは、デザイン専攻であった大学生のとき以来。ちょっとした高揚感。そしてこう決めました。「一日15分間、このスケッチブックに自由に描きたいものを描く」と。

ごく簡単なことのつもりでしたが、最初はそれすら難しかったことを思い出します。まず、誰にも頼まれていないものを作るということへの違和感がありました。人の要望に応じて作ることにすっかり慣れきってしまっていたのですね。子育てしながら必死に仕事を維持してきた中、たった15分でも自分のためだけに時間を使うことが後ろめたくもありました。自分が作りたいものを作るということを、ほとんど忘れてしまっていました。

そんな自分にショックを受けつつ、いいんだよ、と、自分で自分の肩をポンポンたたきつつ、心に従ってページを埋めるということを続けました。すると少しづつ、いろんな感覚が戻ってくるのを感じました。鉛筆を紙の上に走らせることが楽しい。色の組み合わせにワクワクする。ページが埋まっていくのを見ると嬉しい。そもそもアートの世界に足を踏み入れた時の自分に戻ったような感じがしました。小さいスケッチブックが、広いプレイグランドになり、それがどこに向かっているのかはわかりませんでしたが（今もわかりません）、とりあえず見えてきたこの光を目印にして進むほかないなと思いました。

そんな具合に、再び自分を探す旅が始まったその日から今日まで、スケッチブックは常に一緒にあります。イラスト的な絵からモチーフのない感覚的な絵まで、自分の絵の変遷が時系列でそこに記録されており、時間が経ってから振り返ることができるのは貴重なことで、そうすることで見えてくるものがあります。

続きはまた次回に。読んでくださりありがとうございます。

Akiko Juni

◾️ライティング舞台裏の独り言（水面下の試行錯誤をオープンにメモする場）

「そうだ、スケッチブックについて書こう。」と思いたち、軽い気持ちで座って書き始めてみたら、言いたいことが山ほどあることに気づきました。（よくあるパターン。書きたいことは、実際に書き始めると出てくるようだ。）なので、それらを分割してシリーズにしてみようと思います。しかし、もう11月も半ば。冬休み前に書き終えないと、年末年始を挟んだら絶対に忘れてしまう…。と、ひとりまた焦る…。

子育てをしながら創作に取り組む自分にとって、「夏休み」というのは、高くそびえ立つ手強い山のような存在です。子どもたちが休みに入ると、日々のルーティンは見事に崩壊します。毎年７月半ばになると、その高い山の頂を麓から見上げ、さて、今年はどう取りつこうか…と、あれこれ考えを巡らせています。

大きく悩むのは、創作のルーティンを（最低限でも）維持するか、それとも完全に諦めるか、という選択です。最低限であれば、１日15分でよく、その時間を見つけること自体は難しくありません。問題は、その他の日々の要素が不規則になるため、頭の容量をそこに使い切ってしまうことにあります。私にとっては、限りある頭のスペースに余白があるという状態は、創作に欠かせないものです。

さて今年の夏はどうしたかというと、創作を一時休止することにしました。理由の１つは、親としての自分です。３人の子どもたちはみんな10代になり、まだ遠くにではありますが、朧げながらも子育てのゴールが見え始めました。家族として過ごす夏は実はあと数回しかありません。子どもたちの日々をできるだけ見ておくことが、私の親としてのミッションであり喜びでもあるのだというのは、最近気がついたことです。

息子が真剣に取り組むテニスの試合、大事な局面は見ておきたい。娘が話したいことがありそうならば、カフェに出かけて１対１の時間を作りたい。オリンピック男子バレーボールは家族で夢中になり、対イタリア戦ではテレビの前で大騒ぎしました。些細な日常の出来事、これらを流してしまわずに、きちんと味わうためにも、同じく頭のスペースは必要です。

海や山にも出かけることができました。自然のスケールの大きさに触れると、自分は、たまたまこの一瞬に、この地球に生きている、小さい生き物の１つなんだと実感します。頭の中の小さなあれこれが消え去り、シンプルな自分になって、しっかりとまた地に足をつけて、生きるということに取り組もうという気分がしてきます。

さて、子どもたちが学校に戻ってからしばらくたち、私自身もアトリエでの時間を取り戻しつつあります。正直、しばらく離れていると（長く離れていればいるほど）取り戻すには時間がかかります。ここ２週間ほど、少しづつ頭を戻し、やっとリズムが掴めてきました。今年に入ってから、なかなか乗ることができていなかった創作の流れに、やっとアクセスできそうな感じがあります。

秋の空気を吸い込みながら、こうして落ち着いてみると、夏の日々が自分に新たな層をもたらしてくれたことを感じます。アトリエで創作に取り組む時間はもちろん大切ですが、アトリエの外で、暮らしを生きることから得られるインスピレーションなくしては、自分の内から何かを引っ張り出すことは難しいのではないかと思います。

読んでくださりありがとうございます。

Akiko Juni

おまけ：ライティング舞台裏のひとりごと
「２ヶ国語でニュースレターを書く」という試みの水面下での試行錯誤をオープンにメモします。

いつも英語版を書いたあとは、どうも気持ちがスッキリしてしまって、なかなか日本語版を書く気になれず困っていたけど、今回は英語版を書いた直後、まだ頭が離れきっていない状態で、その心持ちを頭にためこんだまま我慢してふくらませて、書きたいという気持ちを意識的に高めた状態で、一気に書いた。今までで一番すんなりと英語版と同じ心境で書けた気がしている。

▶︎この記事の英語版はこちら

さて前回は、疲れた心を休めるために、ネットでの受信発信をお休みして冬眠に入ったことについて書きました。もう夏至を過ぎた今ですが、あの特殊な時間がどのようなものであったのかについて思いを巡らせています。むしろ、通り過ぎてみると見えてくるものがあります。その渦中にいるときに客観視するのは私にとってはとても難しい。

そもそも、１人時間、とくに冬の家時間に幸せを感じる私にとって、外側のノイズを絶って内側に入っていく「心の冬眠」というアイデアは、きっと素敵なはずという予感がありました。そして実際にネットから離れてみると、その居心地の良さといったら。今までは何だったんだろう？はたして現代のペースに戻れるのだろうか？何気なく取り入れていた雑音のほとんどは必要なかったのだ、とわかってしまいました。

自然界は本当によくできていると思います。実際に冬眠をする生き物たちは、生命を保つための生き方を本能で知っています。かたや、私たち人間はどうでしょう。頭ばっかり使って、身体で感じとることが減ってやしないだろうか。もうすこし生き物としての本能に耳を傾けてもいいような気がします。もっとシンプルに、自然のサイクルに沿った暮らし方にどうしたら近づけるだろうか、と考えます。 

さて、心の冬眠のあいだですが、何も無理強いはしないと決めました。絵を描くことも、したいと思わなければ、しなくてもいい。ですが、結局は描いていました。自分はやはり絵を描くことが好きなのだ、とわかりました。

朝、コーヒーを淹れ、アトリエのガスストーブをつけます。ノートを開いて、頭の中にあるものをページにどんどん書き出します。鉛筆が紙の上をさらさら走ります。本もたくさん読みました。普段は読まないような詩集や、絵本など、心にいい感じに作用してくれるものを探し出しては片っ端から読みました。（優雅に聞こえるかもしれませんが、必死です。）スケッチブックに絵を描きました。これまではその日の絵をInstagramで発信していましたが、その必要もありません。写真を撮らなければと思うこともないし、アプリを開くこともない。自分が描きたいものを描くだけです。従うのは、心が喜ぶという感覚だけ。からからだった湖が水で満たされていくような感じで、これ以上の滋養ってちょっとないんじゃないかしらと思いました。

単純なことなのに、すぐ忘れてしまいます。創ることも書くことも、少なくとも私のやりたい創作は、何かのためとか、他の誰かのためとかではありません。先に来なければならないのは、自分がそこから喜びを得られるかということ。そもそもそこからスタートしたはずなのに、こうも見失いやすいのはどうしてなんでしょう。まだまだ余計なものをたくさん抱えた自分ですが、シンプルでありたい、と思います。

読んでくださりありがとうございます。

Akiko Juni

おまけ：ライティング舞台裏のひとりごと

「２カ国語でニュースレターを書く」という新しい試みの水面下での試行錯誤をオープンにメモします。（実はこういうのが後から読むとおもしろいかなと思って。）

まだ書くリズムがつかめない。今のところは、英語版を先に書いて、同じ内容を日本語モードで新たに書く（単純な翻訳はしない。うまくいかなかった。）というやり方だけれど、そうすると、どうも日本語版が長くなりがち。これは日本語の特性？母国語で書くと多く語れてしまう？はたまた英語で一度書いた後だから自分の中で深まっている？ううむ。
当初の目論見では、「英語版を書いて、それを単純に日本語に翻訳して、２つを同時進行させる」と考えていたけれど、やはり実際にやってみないことにはわからないのである。I learn by doing.

▶︎この記事の英語版はこちら

おちついて文章を書く時間をもつことができたのは、ほぼ半年ぶりです。ここしばらくインターネットでの発信をお休みしていました。まるで冬眠のような時間を過ごし、季節はいつの間にか初夏に。

私にとって「文章を書く」ことは、絵を描くことと似ているようです。自分の内の深い場所に降りていって、もやもやした何かをとりだしてきて形あるものにする、というような作業です。そのためには、静かな時間と、たっぷりとした頭の余白が欠かせません。

ところが近年、暮らしは忙しくなる一方。３人の子どもたちはみな十代、それぞれの意思で動くようになり、必要なサポートも様々。自分も含めると、４人分の人生を生きているようなもので、それはそれで面白いんですが、その上に創作や仕事を加えれば、まるでお手玉を５、６個いっぺんに空中で回しているような感じです（現実には２個しか回せませんが。）そんな中、年が明けて能登地震が起きました。

石川県に暮らす私たち一家は幸い被災を免れましたが、多くの方々が暮らしを失いました。「日々こつこつと紡いでいる自分たちの暮らしも、次の瞬間には消えてなくなるかもしれない。大事な家族も明日みんな死んでしまうかもしれない。」ということを突きつけられた思いでした。

ここ日本では、またいつ地震が起こるかわからないし、世界はいまだ不穏な空気に満ちています。いまこの瞬間にも、日常を失っている人がどのくらいいるのだろうと思うと、心がちくりと痛みます。自分の平穏な暮らしに何か罪悪感のようなものを覚えたり、その穏やかな暮らしも実はとても脆いものの上に成り立っているのではという心許なさ。いろいろな感情に揺さぶられるうちに、日常の些細なことさえ重たく感じられるようになりました。

たとえば買い物をしていても、どのパンを選べばいいのか決められない。というかパンを食べようという気力がない。そもそも自分が何を食べたいのかわからない。「このままではまずい。心を休ませないといけない。」と気づき、まず思いついたのが、インターネットから離れることでした。外から流れ込む情報は今は必要ない。雑音の中では、自分の内側の小さな声なんて、かき消されてしまいます。静かなところで、自分が何をどう感じているのか、きちんと聞いて消化したい。今は、一日づつ、目の前の暮らしをしっかりやろう。そう思いました。

ですが、インターネットで発信を続けてきた私にとって、そのサイクルを断つことは怖くもありました。日々続けることで生まれる勢いはとても貴重なものです。だからこそ続けてきたのです。「一度やめてしまったら、ゼロになってしまうかも」という不不安は消えませんでしたが、心のSOSを無視するわけにはいきません。結局、頭だって身体の一部。頭であれこれ考えていることよりも、生き物としての感覚の方がきっと正しいはずです。

ということで、２月のある日、インターネットへの扉をパタリと閉めました。ニュースは見ない。Instagramも開かない。発信もしないし、投稿も見ない。DMも気づかないことにする。すると日常は小さくシンプルになりました。みるみる肩の力が抜け、空中のお手玉はぽとぽと床に落ち、あたりは静かになりました。これまでずいぶんと気負っていたことに気がつきました。ずっと投げ続けていなくてもいいのかもしれない。落としちゃってもいい。また拾えばいいのだから。新たにぽっかりとできた時間の中で、大きく伸びをして深呼吸をしました。

この冬眠は、静かに心を休ませて、ガスを抜き、そしてまた膨らませるという時間になりました（パンが食べたくなってきました。）思えば、自分のために意識的にそんなことをした記憶がありません。どんな時間だったのか、続きはまた次に書くことにします。

さて、がたがた道をなんとか進んでいるようなこのニュースレター、ゆっくりとでも創作まわりのことを書いていきたいと思っています。まだ自分なりの書き方が定まらず、読み返すと「ひー」と思うような文章、引き出しに隠してしまいたい気もするんですが、あえて世の中に晒していきたいと思います。（幸い？たくさんの人が読んでいるわけではないと思いますので。）完璧に書けたら出そうなんて思っていたら、いつまでたっても動けません。たぶん。

Do it while you are afraid of it.

読んでくださりありがとうございます。

今日が昨日よりも少し平和に近づいていますように。

Akiko Juni

冬休みがやってきました。毎年、創作のリズムを維持したいと思ってこの時期に臨みますが、どうしても慌ただしさに追われてしまいます。12月は、創作の時間を確保することが１年で２番目に難しい月だと感じます（１番難しいのはもちろん夏休みです）。プレゼントや贈答品の用意に頭を悩ませたり（買い物が苦手なので）、子どもたちの先生との面談や、下の子の友達との遊びの計画などをギリギリでこなす日々。

ときどき「理想の家庭人像から程遠い自分」と感じることもあります。でも、すべてをうまくこなす必要はないし、むしろ、やることは無限にあるように感じられるからこそ、より大切なことに時間とエネルギーを注ぎたいと思います。合わない枠に自分を無理にはめ込んでいたら別人になってしまうかもしれません。バタバタとした日常でも、それが自分らしいあり方に沿っているならば、少なくとも方向は間違っていないはずです。

さて、夏休みに時を戻しますが、今年の夏はちょっとした実験でした（ここで言う夏休みは、３人の子どもたちの学校が休みになる約１ヶ月です）。親である方ならおそらくおわかりかと思いますが、夏休みが始まると、家はカオスになります。昼ごはん、海にプールに宿題と、あちこちに引っ張られ、日に日にペラペラになりゆく自分。そんな中、ひとり静かに創作に集中する時間というのは、一番遠いところにあるように思えます。雑事の沼に引き込まれ、相棒のスケッチブックですら見知らぬ存在のようになってしまう寂しさ。

物理的な時間がとれないというよりも、創作のマインドにアクセスできない苦しさがあります。心がざわついていると、奥底の静かな場所にあるものをキャッチすることができません。創作時間ゼロもつらいですが、無理に進めることもまたつらい…というジレンマの中で、今年の夏は完全に創作から離れてみることにしました。諦めれば、少なくとも時間を見つけようとする苦労をせずに済みます。

さて、その結果…。夏が終わって残ったのは、通常の夏休みの疲れに加えて、冷め切ってしまった創作のエンジン。うーん、失敗でした。これをまた温めてリズムを取り戻すのに、とても時間がかかってしまいました。しかし、この経験からはっきりとしたことがわかりました。創ることは自分にとって必須であるということ。歩くことや息をすることと同じように、創作の時間がとれないと、自分をいい感じに保つことが難しくなるということ。逆に言えば、創ることさえ続けていれば、まあまあ大丈夫。43歳にして初めて気づいた、自分の取り扱い説明書です。

なので、今年の冬休みは、自分のメンタルを保つため（それが周囲のためにもなるでしょう）、創作の時間をなんとか確保しようと決めました。普段から限られた時間しかありませんが、ハードルをさらに下げてみることにしました。まずは、アトリエの電気と暖房をつけること。そして、スケッチブックに線を引ければそれでよしとすること。これだけでも、最低ラインで緩やかに進めば、エンジンの完全停止は防げるのではないかと思っています。

いろいろ書きましたが、冬休み自体は嫌いではありません。寒さは平気だし、１年の終わりと始まりを同時に味わえるその独特な結節感が好きです。いつもの慌ただしさから解放され、たくさん眠って、ゆっくり本を読みたい。12月の疲れをとり、新しい１年に向けて心に栄養を取り込む、そんな時間にしたいと考えています。ただし、ここ数年は、そんなことを考えると心のどこかに後ろめたさを感じます。極東の島、日本では、彼方の争い事がどうしても遠くに感じられる一方で、平穏という贅沢が多くの人々にとって当たり前になることを願っています。

Akiko JUNI

１２月にしては暖かい日が続いています。冬の日照時間の少ない北陸においては貴重な陽の光。ここぞとばかりに、洗濯、庭掃除、剪定、薪割り、と、はりきりすぎてクタクタですが、普段あまり動かないので、身体を使う作業は気持ちがいいものです。

さて。このニュースレターを立ち上げてから、はや１ヶ月。船をこしらえて漕ぎ出してみたはいいけれど、その後あれこれと余計な考えで頭が埋めつくされて、なかなか前に進めないでおりました。

「いろいろと書きたいことがあるような気がしているけれど、実際に蓋を開けてみたら何もなかった…ってことになったらどうする？」

というような心の声が、次々と聞こえてくるのです。これは今に始まったことではありません。慣れた領域から一歩外に踏み出そうとすると、「すすす」と肩に乗ってきて後ろに引っ張ろうとしてくる、自分の中からくるこの声。

これまでも、外国に引っ越したとき、できないかもしれないと思う仕事を引き受けたとき、絵を描くためのアトリエを作ると決めたときなど、ことあるごとに、この声と対峙してきました。

自分の中からくる声だけあって、弱点も知りつくされており、なかなか手強いやつなのです。「こんなことに手を出したら忙しくなりすぎてパンクするから、もう少し時間ができてからにしたら？そのほうがいいものができるよ。」などと囁かれると、真剣に迷った挙句に引き返してしまいがちです。

ですが、自分なりの対処法もあります。まずは、その声の主の気持ちを受けとめてから、丁寧に、でも譲らない姿勢で、その声にお願いするのです。

「うんうん、その不安はよくわかる。だからこそ、これを始めるまでに1年もかかってしまったわけだし。実際うまくいくかわからないけど、とりあえず試してみようと思う。やってみないとわからないからね。もし来たいなら一緒に船に乗っててもいいけど、舵を取るのは私だから。不安は口に出さずに、成り行きを静かに見守ってほしいのよ。ひとつよろしく。」と、こんな調子で話をつけて、今回は何とか漕ぎ出すことができたというわけです。

ニュースレターを始めるくらいで何を大袈裟な…と、ちっぽけな自分に正直あきれてもいますが、何しろ自分を表現するための文章というものをろくに書いたことがないので、まさに暗中模索です。

以前にどこかで「どうなるか見通しのつかないことを始める勇気」という言葉を聞いたことがあります。何かを始めるとき、あらかじめ調べることがとても簡単になった今の世の中において、いつの間にか、見通しをつけてから物事を始めるという癖がついてしまったように感じます。

予備知識を入れることで安心や近道は得られるかもしれないけれど、情報から入ると、生き物としての勘みたいなものが鈍ってしまう。むしろアートの余地はそのへんにある気がするので錆びつかせるわけにはいきません。なので、ときにはわからないまま飛び込んでみる勇気があってもいい。進みながら考えるという勘を磨きつつ、行き当たりばったりで起きるかもしれない何かに対してオープンでいたい。これは日々の創作においても同じです。

さて、始まったばかりのこの新しい試みですが、書くことで、ぼんやりとしていたものが言語化されていくスッキリ感と、思いつきで挿絵をつけたりする楽しさを発見しました。一方、肝心の絵を描く時間が減ってしまって少々困っています。これでは本末転倒です。船が沈みます。さあどうするか。きっとこのへんのバランスも次第につかんでいけるはず…と、風を読みながら進むしかありません。

読んでくださりありがとうございます。
それではまた次回。

Akiko Juni

「Studio Journal」を訪れてくださり、ありがとうございます。日々、アトリエでコツコツと絵を描いています。これまでは振り返ることもなく、なかば闇雲に描きたいように描くということをやってきて、気がつけば、３年ほど経っていました。ちょうどコロナ禍でもあったことも手伝って、もともと家で過ごすことが好きな私は、ほくほくと絵を描くことに取り組むことができました。

その試行錯誤の日々の間、手探りでつかみ取ったことや、ますますわからなくなったことや、そんなあれこれが、頭の中やスケッチブックにどんどん溜まってきていて、どうにか整理したいと思うようになりました。もしかすると、それらを書いてみることで消化させられるかもしれないと思いたち、この場所を設けました。

そんなわけで、ここでは日々アトリエで起きていることや、その周辺のことについて、ざっくばらんに書いていこうと思っています。スタート地点はそんな感じですが、正直なところ実際にやってみないとわからないところもあり、軌道修正しながら進んでいくつもりです。何事も実験です（好きなスタンスです。）その場で降りてくる何かにオープンでいられる余白は残しておきたい。新しいスタートはいいですね。わくわくします。

これまではInstagramで発信してきましたが、ペースが速く広告だらけのSNSは騒がしく、次第に自分のペースとは違うように感じられるようになりました。ここ「Substack」は、そんな喧騒から少し離れて、じっくりと深堀りできそうな場所と感じています。都会から逃れ、静かな田舎に暮らし始めるような気分です。ここでは、自分のペースで、正直に、日々の創作について書いていきたいと考えています。

とはいえ、これまで写真中心に発信してきましたので、じつは、ちゃんとした文章というものを書いたことがありません。それなのに（無謀にも？）英語版も同時並行で進めるつもりで、果たしてそんなことできるのか、ちょっと不安もあります。文章をネットで発信するということは、パーソナルな日記とは違って、「これを誰かに伝えたい、そしてできれば、その誰かの考えも聞いてみたい」という気持ちからくるものです。書きたいことは山ほどあります。

その一方で、いったい何を書いていくつもりなのか、と自信のない自分も隠れていて、じつはここ１年ほど「やってみたい」と「やっぱりできない」という相反する感情がせめぎ合い、何度も書いたり消したりを繰り返し、下書きを溜め込むこと１８編、先日、やっぱり好奇心が勝り、やっと始める決心がつきました。さあ、どうなるでしょうか。

読んでくださりありがとうございます。この文章が誰かの目に留まり、そして画面の向こうの誰かに届いていることを思うと、とてもうれしく思います。

それではまた次回。

Akiko Juni